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Contemplando Nova Iorque do alto do World Trade Center, nos anos 1970, Michel de 
Certeau propunha uma reflexão sobre as diferentes possibilidades de leitura e escrita do 
espaço urbano2. Para ele, a perspectiva distanciada e abrangente permitia uma 
compreensão da cidade que dificilmente os homens e mulheres que habitavam suas 
calçadas poderiam ter. No entanto, seriam justamente esses “praticantes ordinários da 
cidade” os únicos capazes de escrevê-la, com seus corpos, gestos e movimentos: “As 
redes dessas escrituras avançando e entrecruzando-se compõem uma história múltipla, 
sem autor nem espectador, formada em fragmentos de trajetórias e em alterações de 
espaços” (Certeau, 1994 [1990], p. 171). Essa distinção entre ver e viver a cidade, ou entre 
ler e escrevê-la, parece pertinente quando o objetivo é justamente entender personagens 
que se constituem, e constituem seu espaço, a partir de seus muitos deslocamentos. A 
discussão, aqui, acompanhará os percursos de personagens pobres, detendo-se sobre as 
especificidades de seus movimentos e os significados de seus relatos. Serão analisados 
os livros Guia afetivo da periferia (2009), de Marcus Vinícius Faustini, Passageiro do fim do 
dia (2010), de Rubens Figueiredo, Estação terminal (2010), de Sacolinha, e A máquina de 
revelar destinos não cumpridos (2009), de Vário do Andaraí. 
Em trabalho anterior, sobre obras em evidência na literatura brasileira publicadas 
entre os anos 1970 e 1990 (de autores como Carlos Sussekind, Cristovão Tezza, Sérgio 
                                                     
1
 Professora titular de literatura brasileira da Universidade de Brasília e pesquisadora do CNPq. 
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 Este texto faz parte das pesquisas “Ocupações populares do espaço urbano na narrativa brasileira contemporânea” e 
“Configurações do espaço na literatura brasileira contemporânea”, ambas financiadas com recursos do CNPq. 
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Sant’Anna e João Gilberto Noll, entre outros), observava que os deslocamentos pelo 
espaço urbano eram efetivados quase que exclusivamente por narradores brancos, 
homens, de classe média e intelectualizados (Dalcastagnè, 2003). Cerca de dez anos 
depois, voltando ao tema em busca, especificamente, de protagonistas mulheres em sua 
relação com a cidade, constatava – a partir de obras como A chave de casa (2007), de 
Tatiana Salem Levy, Algum lugar (2009), de Paloma Vidal, e Azul-corvo (2010), de 
Adriana Lisboa – que a mudança do sexo (embora não a de classe, ou de cor) implicava 
também uma mudança no tipo de movimento das narradoras ou protagonistas. Como a 
maior parte dos homens do período anterior, elas são personagens em constante 
deslocamento. No entanto, seu percurso se dá fora de suas cidades e mesmo de seu país, 
o que faz com que sua relação com o espaço urbano seja, sempre, de estranhamento 
(Dalcastagnè, 2012). Não se encontram jamais “em casa, seja no assento de um carro, seja 
em seus próprios quadris”, para usar os termos de uma narradora de Elvira Vigna (2002, 
p. 56). 
Buscando observar o deslocamento urbano, agora, a partir de um recorte de 
classe, continua sendo difícil encontrar personagens femininas em trânsito. As ruas e 
esquinas literárias permanecem como território de homens – são corpos masculinos, e 
em pleno vigor físico, que, atravessando a cidade, a desenham diante de nossos olhos. 
Mas eles não são flaneurs, deslocam-se com rapidez – não porque a rapidez seja a marca 
do moderno, ou do contemporâneo, mas porque precisam chegar ao trabalho, ou voltar 
para casa depois de uma longa e cansativa jornada. Olhada de dentro de um ônibus, na 
direção de uma van, ou mesmo de um táxi, a cidade que essas personagens nos 
apresentam não perde espessura, nem profundidade. Ao contrário, novos sentidos lhes 
são agregados por uma perspectiva que, normalmente apartada do universo literário, 
traz para o centro da cena outros lugares, ou, pelo menos, lugares que nos são 
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apresentados com novas nuances. Afinal, como dizia Merleau-Ponty (1976, p. 324-44), 
“existem tantos espaços quanto experiências espaciais distintas”. 
Segundo a geógrafa britânica Doreen Massey, “o espaço é uma dimensão 
implícita que molda nossas cosmologias estruturantes. Ele modula nossos 
entendimentos do mundo, nossas atitudes frente aos outros, nossa política. Afeta o 
modo como entendemos a globalização, como abordamos as cidades e desenvolvemos e 
praticamos um sentido de lugar. Se o tempo é a dimensão da mudança, então o espaço é 
a dimensão do social: da coexistência contemporânea de outros” (Massey, 2008, p. 15). 
Por isso mesmo é possível dizer que nenhum espaço se define a priori por si próprio. Ele 
é sempre o espaço de alguma coisa, uma relação (espaço-temporal) informada e/ou 
preenchida por outra presença (Goetz, 2011, p. 89).  
A ideia de espaço como vazio a ser ocupado contribui para a ocultação das 
relações de poder que o caracterizam. No lugar dessa imagem, Doreen Massey propõe 
sua compreensão como dimensão de múltiplas trajetórias, de “histórias até então” em 
uma interpenetração espaço-temporal (Massey, 2008, p. 24). Assim também o lugar, 
idealmente concebido como sistema fechado de uma comunidade essencializada, deixa 
de ser local de coerência para significar ponto de encontro de diversas temporalidades, 
histórias e identidades (Massey, 2008, p. 111). Qualquer espaço define-se, assim, 
enquanto termo constitutivo de uma relação sujeito-objeto (sujeito enquanto 
individualidade ou coletividade). Pensar o espaço implica, portanto, pensar a maneira 
como os sujeitos o praticam: sua situação, localização e/ou habitação. 
Incorpora-se, aqui, o entendimento de que os espaços físicos refletem as 
hierarquias sociais e que pobres e ricos ou mulheres e homens, por exemplo, têm acesso 
diferenciado a diferentes locais. Sendo assim, uma análise mais completa das múltiplas 
espacialidades contemporâneas no romance brasileiro exige uma compreensão das 
implicações dessas hierarquias na construção da subjetividade das personagens. Trata-
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se, pois, não simplesmente de indagar as maneiras como o espaço aparece representado 
nas obras literárias, mas de analisar os diferentes modos como a literatura produz, em 
contextos distintos, sistemas de significação e de valor sobre o espaço, expondo tensões, 
restrições e, mesmo, possibilidades. 
Um exemplo bem claro dessas diferenças pode ser encontrado em dois livros: 
Desterro: memórias em ruínas, de Luis S. Krausz (2011), e Guia afetivo da periferia, de 
Marcus Vinícius Faustino (2009). Ambos são romances autobiográficos e fragmentados, 
onde os autores/narradores percorrem literariamente o espaço de sua infância e 
adolescência em busca da construção de sua própria subjetividade. Das despensas de 
casa aos mercados e ruas da cidade em que viveram (São Paulo, no primeiro caso, Rio 
de Janeiro, no segundo), somos convidados a acompanhá-los em suas trajetórias. Há 
semelhanças em seus movimentos, mas as dissonâncias na percepção do espaço se 
impõem justamente a partir da diferença de classe. O Luis Krausz3 que vive no interior 
de Desterro é neto de ricos imigrantes judeus austríacos, muito zelosos de seu passado 
europeu e de seus tapetes, relógios e quadros, sempre fechados atrás de grossas cortinas 
para evitar “a luz dura dos trópicos” (Krausz, 2011, p.77). É de dentro desse espaço 
protegido de todos os horrores do lado de fora que o menino olha “com pena e não sem 
desdém para os que sufocavam, corriam pelas ruas como se fugissem de bombas, 
atordoados, enquanto nós contemplávamos uma efígie do Kaiser José II de olhos 
benevolentes como os de minha avó” (Krausz, 2011, p.13). 
Já o Marcus Faustini4 que aparece no Guia afetivo é o garoto pobre que mora na 
periferia e que circula por toda a cidade de ônibus, um desses “coitados” que sufocam 
                                                     
3
 O autor Luiz S. Krausz é apresentado na orelha do livro como nascido em “São Paulo (SP) em 1961. Professor de 
literatura hebraica e judaica na Universidade de São Paulo, é autor de, entre outros livros, Rituais crepusculares: 
Joseph Roth e a nostalgia austro-judaica”. 
4
 O escritor Marcus Vinícius Faustini é apresentado no livro como “carioca de 38 anos, é diretor teatral, cineasta e 
atual Secretário da Cultura de Nova Iguaçu. Criou o projeto Reperiferia, a Escola Livre de Teatro de Santa Cruz e a 
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no calor das ruas, correndo de um lado para o outro. Mas essa seria, é claro, a visão do 
jovem Krausz, em seu jardim cercado de lírios, pinheiros e azaléas, porque pela 
perspectiva de Faustini temos diante de nós uma extensa rede de deslocamentos 
possíveis que lhe permite abarcar a cidade inteira e lhe garante um sentimento de 
liberdade que o outro parece jamais ter vivido5. Tanto é que enquanto a cidade é um 
lugar de decadência para um, que se horroriza, junto aos seus, com o fim de um passado 
de mansões e sofisticação (os novos ricos estariam tomando as ruas com seus prédios 
feios e ostensivos), para o outro ela é um espaço aberto de potencialidades, de “histórias 
até então”, nos termos de Doreen Massey.  
Daí as diferenças na linguagem e na estrutura dos dois livros: em Desterro, o 
ritmo lento e poético daqueles que buscam resgatar o passado a partir de uma série de 
referenciais eruditos, muito embora o narrador esteja ciente de que foi desse mundo 
cultivado e europeu que seus avós judeus foram expulsos – o que gera a tensão e o 
interesse do livro. Frases longas e rebuscadas, com muitas orações subordinadas, 
metáforas elaboradas e citações estrangeiras compõem a moldura para uma narrativa da 
nostalgia (muito comum na literatura das elites decadentes no Brasil). Dos avós, 
acompanhamos o saudosismo por uma Europa grandiosa que não existe mais, e que 
talvez nunca tenha existido; do neto, temos a saudade da saudade alheia, tudo aquilo 
que ele aprendeu a valorizar e que jamais foi seu (o reconhecimento desse dilema não 
escapa, é claro, ao narrador do livro). 
No Guia afetivo, ao contrário, temos uma personagem que não tem um passado do 
qual se vangloriar. Tudo para o narrador é presente, ou futuro, mesmo quando retoma a 
infância. Há afeto em suas lembranças, mas não nostalgia. Afinal, sua história não é de 
                                                                                                                                                                            
Escola Livre de Cinema de Nova Iguaçu. Nos anos 1980, foi vice-presidente da AMES (Associação Municipal dos 
Estudantes Secundaristas)”. 
5
 O que não quer dizer que, num futuro próximo, o dinheiro e o capital cultural que parecem aprisionar o jovem 
privilegiado, não sirvam para lhe abrir muitas portas que estarão fechadas para o garoto da periferia. 
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perdas – a cada ônibus que toma, a cada livro que lê, a cada objeto que vende ele dá um 
passo à frente, avança em direção à constituição de sua própria história, que é também a 
história dos lugares por onde circula. Por isso, o ritmo de sua narrativa é rápido, às 
vezes até acelerado, sem qualquer afetação. É que enquanto se pode ler Desterro com os 
acordes de Schubert ao fundo, como em toda boa casa de imigrantes austríacos (Krausz, 
2011, p. 125), a vida em Guia afetivo é embalada a “funk, música evangélica, motor de 
carro ligado, notícias de rádio, pagode, vassoura em atrito com o chão e até ‘Black Dog’, 
do Led Zepellin, e ‘Because I love you’, do Stevie B.” (Faustini, 2009, p. 50). Seus 
referenciais não vêm da literatura, como no livro de Krausz, mas do cinema, que inspira 
algumas das mais belas imagens do romance, como a dos operários pedalando suas 
bicicletas na saída da fábrica (Faustini, 2009, p. 50), a do pôr-do-sol na laje do Cezarão, 
que vinha “cor de ouro avermelhado ao longe e acompanhado de sons de crianças 
brincando e de bife na frigideira” (Faustini, 2009, p. 51), ou mesmo a do garoto chorando 
sozinho dentro do ônibus e pensando em uma forma de transformar sua dor em escrita 
(Faustini, 2009, p. 140). 
No livro de Faustini, as interdições do espaço urbano estão diretamente 
vinculadas à falta de dinheiro. Homem, jovem e branco, ele se desloca sem parar, da 
periferia ao centro do Rio de Janeiro, durante o dia ou a noite. Gosta especialmente de 
andar de madrugada em Copacabana, quando já não há quase mais ninguém por lá – o 
que seria impossível para uma garota nas mesmas circunstâncias. Mas todos os seus 
percursos dependem dos ônibus, que nem sempre passam, ou que têm hora para 
encerrar. O dinheiro para as passagens vem de seus empregos baratos, de frentista, 
office-boy, entregador, Papai Noel, qualquer coisa. E é por conta do trabalho que 
conhece muitos dos lugares por onde circula depois, como a Rua do Lavradio, que em 
pouco tempo é incorporada em seus trajetos e em seus discursos, como forma de 
conquistar as meninas: 








Tinha lido, numa clínica de olhos quando fui entregador de lentes de 
contato da Bausch-Lomb, que um dos prédios da Rua do Lavradio era 
um marco da arquitetura moderna. Sabia também que aquela tinha sido 
uma rua de muitos teatros. Gostava de levar as meninas ali e falar com 
propriedade sobre isso e enveredar pela época do João do Rio, 
terminando com o significado da palavra flanar (Faustini, 2009, p 83). 
 
E, assim, ele vai caminhando pela cidade, aprendendo e apreendendo-a, construindo, 
em pouco tempo, uma cartografia própria, que desliza em sucessivas descobertas: como 
chegar em determinado lugar, onde comer barato, onde comprar livros e discos usados. 
Seguindo-o, podemos ter um vislumbre da cidade como uma escrita possível, tal como 
propunha Michel de Certeau. Uma escrita aberta, uma vez que permite ao leitor, mesmo 
aquele que nunca viveu no Rio de Janeiro, inscrever-se ali, com suas próprias trajetórias 
urbanas – desde, é claro, que vivencie, de algum modo, suas circunstâncias financeiras, 
o que o fará andar de ônibus, comer um prato feito no balcão da lanchonete, frequentar 
lugares e cantinhos que só os que andam à pé pela cidade podem conhecer. Mas há 
ainda todo um universo de consumo com o qual o leitor pode se identificar: marcas de 
calças e tênis, livros de filosofia e cinema francês, eletrodomésticos e comida enlatada, 
videogames, tudo o que, segundo Renato Ortiz, compõe nosso território mundializado: 
“A mundialização não se sustenta apenas no avanço tecnológico. Há um universo 
habitado por objetos compartilhados em grande escala. São eles que constituem nossa 
paisagem, mobiliando nosso meio ambiente” (Ortiz, 1994, p.107). 
Ao inscrever espaços vividos por personagens pobres no contexto literário, 
autores como Marcus Vinícius Faustini ressignificam algumas experiências entendidas, 
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majoritariamente, como negativas6. É o que faz, também, em outra medida, Rubens 
Figueiredo7, no premiado Passageiro do fim do dia. Sem o apelo ao recurso autobiográfico, 
o autor coloca seu protagonista, Pedro, dentro de um ônibus, em direção à periferia do 
Rio de Janeiro, onde estão acontecendo distúrbios nas ruas e, por isso, o motorista 
precisa fazer vários desvios para evitar apedrejamentos e incêndios. O romance se passa 
durante esse percurso, e é de dentro do ônibus que vamos vislumbrar esses espaços – 
não através de suas janelas, mas dali mesmo, a partir do olhar que o protagonista lança 
sobre as demais personagens que compartilham seu reduzido espaço, ou mesmo sobre 
aquelas que circulam em sua memória. Morador do centro da cidade, proprietário de 
um pequeno sebo (que poderia ser frequentado pelo jovem Marcus Faustini), Pedro 
passa os finais de semana na casa da namorada, que vive no Tirol, bairro da periferia do 
Rio de Janeiro. É de seu contato com a moça – Rosane –, seus familiares e as histórias 
que ela conta de amigos e vizinhos que ele reconstrói alguns de seus lugares. 
Não há, no romance, o prazer juvenil dos espaços vivenciado pelo narrador de 
Faustini. Não há pôr-do-sol avermelhado, nem o som de crianças brincando enquanto as 
mães fritam o bife. No Tirol, segundo Rosane, “não havia mais quase nenhuma árvore. 
O sol atacava direto as ruas poeirentas, onde o capim cinzento só crescia a custo nos 
cantos dos muros e das pedras. Com o tempo, para abrigar as famílias em expansão, as 
casas foram aumentadas e desdobradas de tal modo que não havia mais terreno livre em 
quase nenhum dos lotes. Várias construções ocuparam até a calçada, às vezes ainda 
chegavam um pouco além e, assim, o traçado de algumas ruas mudou. Elas ficaram 
                                                     
6
 Basta observar o horror do protagonista de Luis S. Krausz quando relata sua entrada em um ônibus: “E logo chegou 
o Lapa R, com seu rugido assustador, sacolejando sobre as ondas do asfalto como um Leviatã, e me tragou para o 
desalento de suas entranhas” (Krausz, 2011, p. 66). 
7
 Rubens Figueiredo é apresentado da seguinte maneira na orelha do livro: “nasceu em 1956, no Rio de Janeiro, 
cidade onde mora. Formado em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, é professor de português e 
tradutor de obras de Tchekhov, Turguêniev e Tolstói, entre outras. Contista e romancista, é autor, entre outros livros, 
de As palavras secretas (contos, 1998, prêmio Jabuti), Barco a seco (romance, 2001, prêmio Jabuti), Contos de 
Pedro (contos, 2006) e O livro dos lobos (contos, 2009), publicados pela Companhia das Letras”. 




Brasiliana – Journal for Brazilian Studies. Vol. 3, n.1 (Jul. 2014). ISSN 2245-4373. 
39 
 
mais estreitas, mais sinuosas” (Figueiredo, 2010, p. 36). A perspectiva, aqui, já não é a do 
jovem que faz bicos para conseguir comprar discos e livros, mas a da moça que precisa 
sustentar o pai e uma tia, que trabalha o dia inteiro, estuda à noite e volta para casa 
exausta, para recomeçar tudo no dia seguinte. Por isso não há relatos de passeios e 
encontros nas ruas do Rio de Janeiro. O namoro com Pedro acontece no velho sofá, 
diante da televisão e ao lado do pai. 
É um mundo adulto, como o de muitos daqueles que estão dentro do ônibus em 
movimento. Pedro, durante o percurso, e ao mesmo tempo em que lê um livro de 
Darwin, retoma os pedaços de histórias que ouviu dessa gente, seja nas conversas com 
Rosane, seja dos diálogos entrecortados que acompanha vez ou outra em suas viagens, 
quando desliga os fones de ouvido e levanta os olhos do livro. Embora não seja dali, ele 
ajuda a traçar os deslocamentos dos moradores do Tirol: os do pai de Rosane, em sua 
busca por cuidados médicos e pela aposentadoria, quando já não consegue trabalhar 
como pedreiro; os da amiga de Rosane, em sua recusa a se adaptar ao trabalho como 
faxineira no centro da cidade, ameaçada pelo escritório sofisticado e diferente de tudo o 
que conhece; os da própria Rosane, procurando justamente se adequar a esse mesmo 
mundo hierarquizado; os da vizinha, que anda pelas ruas, à noite, varrendo o chão atrás 
de moedas. São histórias de gente cansada, com diferentes expectativas em relação à 
cidade mal partilhada que habitam. Pedro, de algum modo, organiza esse espaço, 
tornando-o, se não familiar, ao menos visível: 
 
A necessidade de reconhecer e padronizar nosso ambiente é tão crucial e 
tem raízes tão profundamente arraigadas no passado que essa imagem é 
de enorme importância prática e emocional para o indivíduo. Sem 
dúvida uma imagem clara nos permite uma locomoção mais fácil e 
rápida: encontrar a casa de um amigo, um policial ou um armarinho. 
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Contudo, um ambiente ordenado pode fazer mais do que isso; pode 
servir como um vasto sistema de referências, um organizador da 
atividade, da crença ou do conhecimento (Lynch, 2011 [1960], p. 4-5). 
 
Se o narrador do Guia afetivo da periferia ordena a cidade a partir de seus próprios e 
múltiplos percursos, Pedro, que passa a narrativa imobilizado dentro de um ônibus, o 
faz a partir de trânsitos alheios. Mas ambos são passageiros, de algum modo conduzidos 
em seu deslocamento, daí o tempo para a reflexão, presente nos dois livros. A narrativa 
de Figueiredo possui um ritmo mais lento que a de Marcus Faustini, com várias 
histórias intercaladas, incluindo as reflexões sobre as ideias de Darwin e suas 
lembranças sobre o período em que era vendedor ambulante, quando foi ferido por 
policiais na rua e hospitalizado, mas também é uma narrativa que se pauta pelo 
presente, sem nostalgia e tampouco qualquer apego ao passado. Uma narrativa que nos 
faz ver personagens que certamente teriam ainda muito a dizer sobre a cidade se 
pudessem falar com voz própria. 
Quando o protagonista se retira do banco de passageiro e vai para o volante, a 
perspectiva muda, o que exige alterações no andamento do próprio enredo. Em Estação 
terminal, de Sacolinha, e A máquina de revelar destinos não cumpridos, de Vário do Andaraí, 
outras questões são trazidas para o centro da trama e o ritmo da narrativa se acelera. No 
primeiro, um romance sobre condutores de vans em São Paulo, temos a movimentação 
rápida, às vezes fatal, de um grupo de homens que estão na fronteira da criminalidade, 
muitas vezes tentando se livrar dela. No segundo, um único sujeito, meio boêmio, meio 
poeta, dirige seu táxi pelas madrugadas do Rio de Janeiro. Nesses livros, em vez de 
homens, ou mulheres, indo e voltando do trabalho – universo que não costuma estar 
presente nas narrativas brasileiras –, temos a vivência da cidade justamente como local 
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de trabalho. São outras preocupações, outras necessidades que se misturam com a 
percepção do espaço urbano por essas personagens. 
No romance de Sacolinha8, a cidade é um espaço ocupado, seja por ônibus e vans, 
seja pela polícia ou por vendedores ambulantes. Mas é, sobretudo, um espaço em 
disputa, envolvendo roubos, corrupção, ameaça, negociação: 
 
Em 2002, não se conseguia andar no Pátio do Terminal sem que a cada 
cinco metros não fosse preciso desviar de quiosques e barracas. Parecia 
uma feira de artesanato ou bienal de livros onde as tendas chegam a 
encostar umas nas outras. Foi implementado um sistema de ocupação 
tão desordenado, que chegava a fazer inveja à cidade de 
Itaquaquecetuba, que nessa época era primeiro lugar no Estado de São 
Paulo em moradias irregulares. (...) A administração resolveu lavar as 
mãos e fingir que nada via. O interessante era que todos estavam 
ganhando, inclusive eles que faziam um caixa dois com a verba dos 
aluguéis dos quiosques, além de beneficiar parentes e amigos 
(Sacolinha, 2010, p. 71). 
 
O livro é meio caótico em sua tentativa de denúncia do sistema, e mesmo apressado em 
suas conclusões, mas, ainda assim, coloca em cena a vida em espaços que só 
conhecemos, quando muito, como lugares de passagem. Terminais de ônibus não 
                                                     
8
 Sacolinha é apresentado na orelha do livro da seguinte forma: “nasceu na cidade de São Paulo em agosto de 1983. 
Formou-se em Letras no ano de 2008 pela Universidade de Mogi das Cruzes. É fundador da Associação Cultural 
Literatura no Brasil, que trabalha no incentivo à leitura e na divulgação dos novos escritores. Autor do romance 
Graduado em marginalidade lançado de forma independente em 2005 e que depois teve sua 2ª edição lançada pela 
Editora Confraria do Vento. Sua segunda obra é o livro de contos 85 letras e um disparo (2006), publicado pela 
Editora Ilustra e a 2ª edição pela Global Editora. Peripécias de minha infância, lançado pela Nankin Editorial em 
2010, é seu primeiro romance dirigido ao público infanto-juvenil”. 
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costumam ser locais onde queiramos ficar por mais que o tempo estritamente necessário 
– eles são sujos, barulhentos, apinhados de pessoas que querem nos vender coisas, 
entregar panfletos, mostrar o caminho de deus. E é dessa gente, que aproveita cada 
brecha, cada cantinho vago para ocupar, e sobreviver, que o narrador de Sacolinha vai 
falar, compondo um painel de pequenas misérias e algumas conquistas. Entre 
motoristas e cobradores, temos um conjunto de personagens que constroem suas 
histórias ali, no dia a dia sobre rodas. Referências ao passado servem apenas para situar 
de onde veio a personagem, mostrar como ela chegou até ali. 
O terminal, com seu movimento lento e incessante, com seu burburinho, é quase 
um contraponto ao deslocamento veloz das vans, que precisam se antecipar aos ônibus, 
e, às vezes, fugir em disparada da perseguição policial. Capotamentos e mortes são 
eventos frequentes. Mas mesmo no terminal a calmaria pode ser interrompida por uma 
briga ou uma batida policial e, daí, começa a gritaria e o corre-corre: “Uns viam os 
outros correrem e sem saber por que corriam atrás também, é que só assim saberiam do 
ocorrido. Se tem uma turma que só acredita vendo é essa aqui do Terminal” (Sacolinha, 
2010, p. 70). 
O efeito bagunçado de Estação terminal, que de algum modo mimetiza o espaço 
narrado e lhe confere significado, encontra paralelo interessante em O livro amarelo do 
terminal (2008), de Vanessa Barbara9 – uma espécie de grande reportagem sobre o 
Terminal Tietê. A autora, jornalista com um romance publicado recentemente, busca 
contar a história da rodoviária de São Paulo a partir das pessoas que trabalham e 
transitam por ali. Mas, ao contrário de Sacolinha, que nos melhores momentos 
                                                     
9
 O livro não apresenta nenhum perfil biográfico da autora. Em seu lugar, há um pequeno depoimento do cineasta 
João Moreira Salles (seu patrão na revista piauí), enaltecendo seu talento jornalístico, sua empatia em relação 
àqueles que retrata e seu bom-humor. 
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transporta o leitor para dentro da trama e para junto de suas personagens, ela descreve 
com a distância de uma observadora que tem simpatia pelo seu objeto: 
 
“O MELHOR ATENDIMENTO, SÓ NO FURA-FILA”. É o que diz uma 
inscrição em um carrinho de churrasco grego, em frente ao terminal do 
Tietê. Não dá para entender. Pode ser que faça algum sentido. Pergunto 
a populares sobre o significado da frase, que coisa estranha, difícil, hein?, 
deve ter a ver com a eficácia do senhor dos churrascos, eu acho, né? 
Ninguém sabe responder com certeza. Pergunta pra ele, vai, pergunta 
pra ele. 
Então a dúvida é encaminhada ao dono do carrinho: o que quer dizer 
essa inscrição, moço? Ele fica quieto. Mexe em algumas caixas, com 
olhos tão tímidos, retorce as mãos e finalmente responde, à meia voz: 
- Olha... não sei... 
- ...? 
- É que eu comprei assim mesmo, do jeito que está... (Barbara, 2008, p. 
107. Grifou-se.) 
 
Sua perspectiva é, inevitavelmente, a da jovem de classe média, que contabiliza as 
dezenas de horas de estrada dos viajantes que chegam ou partem da rodoviária a partir 
do tempo de voo para o mesmo percurso, ou que não se constrange em designar como 
populares as pessoas que passam ao seu redor. Depois de vagar pelos portões de 
embarque, lojas e lanchonetes do terminal, entrevistando passageiros e funcionários, a 
narradora embarca em um ônibus, tal como uma antropóloga, para completar o estudo. 
Conta de algumas confusões na estrada, transcreve piadas dos passageiros, oferece 
alguns dados sobre a carreira dos motoristas. Com outro objetivo e outra perspectiva 
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social, embora também estruturado sobre as histórias de inúmeras personagens em 
deslocamento, esse é um livro excessivamente “arrumadinho”, seja na edição bem 
elaborada da Cosac Naify, com papel amarelo, tinta roxa e alguns borrões que lembram 
carimbos, seja no linguajar cuidado, que marca a origem social da autora. Mas o que 
chama a atenção é o texto demasiado pautado pelo olhar do lado de fora das vidas que 
apresenta. 
Ao mesmo tempo em que os “perueiros” paulistas de Sacolinha disputam 
arduamente seu espaço, o motorista de táxi de Vário do Andaraí10 trafega tranquilo 
pelas ruas do Rio de Janeiro. Nem mesmo a violência relatada aqui e ali – roubos e 
assassinatos em plena via pública – abalam sua disposição, muito embora alguns 
passageiros possam tirá-lo do sério: “por vezes me cansa um pouco ser percebido como 
um desses estereótipos de programas de humor” (Andaraí, 2009, p. 62). O livro é 
indicado em sua ficha catalográfica como um conjunto de crônicas, mas também poderia 
ser apresentado como uma antologia de contos, ou mesmo uma novela, uma vez que 
tem um mesmo narrador se deslocando em diferentes momentos de seu dia. Suas 
narrativas, também autobiográficas, não têm mais que duas ou três páginas, tão breves 
quanto as corridas que ele faz. Por isso mesmo são entrecortadas, como uma conversa 
da qual se perdeu o começo, e, às vezes, o final. A cidade é vista, então, filtrada pelo seu 
humor, e pelo de seus passageiros. Ao contrário do ônibus, ou mesmo de uma van, que 
                                                     
10
 Vário do Andaraí é apresentado na orelha do livro como: “Carioca, de classe média, brincou de boleiro, brincou de 
músico, brincou de analista de sistemas, brincou de comerciante, brincou de vagabundo, hoje brinca de taxista. Um 
irresponsável, em suma, nascido em algum ponto esquecido da década de 60, criado e vivido na Gávea (RJ), Nova 
Iguaçu (RJ), Ladário (MS), Leblon (RJ), Natal (RN), Rio Novo (MG), Leblon (RJ), Gávea (RJ), Petrópolis (RJ), 
Leblon (RJ), Gávea (RJ), Lagoa (RJ),Vila Isabel (RJ), Andaraí (RJ). Pai de um com 19 anos, irmão de dois. Filho de 
um falecido ex-oficial da marinha de guerra e de uma ex-funcionária pública – mais viva que o autor. No mais, é 
boxe, futebol, sexo, poetagem, Federico Fellini, Rubem Braga, Zidane e fabulação. Baixinho e feio”. 
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têm um roteiro fixo11, a viatura 055 de Vário do Andaraí se espalha pela cidade, subindo 
em morros, chegando na periferia, contornando o litoral.  
Enquanto dirige, o protagonista e narrador absorve o caminho, ouvindo histórias, 
contando as suas, estabelecendo diálogos tão absurdos que se diria inspirados em 
conversas de táxi. Passa de uma coisa à outra, sem titubear, o que também garante a 
agilidade da narrativa. Busca, ainda, a beleza das madrugadas, na música do rádio, na 
chuva, na dor e na alegria de seus passageiros, alguns inusitados e distantes, outros, 
velhos conhecidos. Lembra um pouco, em seu deslocamento atento ao mundo e à sua 
possível transcrição poética, o jovem narrador de Guia afetivo da periferia. Mas é homem 
maduro, em sua relação com as ruas, não desconhece as diferenças entre a cidade 
observada de longe e aquela na qual ele transita: “O Rio de Janeiro, o mito, visto de 
cima, daquelas tomadas aéreas de cinema e tevê, não é o mesmo que se vive cá embaixo, 
sobretudo longe da brisa do mar, na depressão do subúrbio, no labirinto de asfalto, 
encarando um Minotauro por dia” (Andaraí, 2009, p. 89).  
Não são só os passos, portanto, que moldam os percursos, que tornam visíveis as 
cidades – ao volante, a personagem constrói outra cartografia do Rio de Janeiro, 
aleatória, variável, múltipla. Se um mapa é “uma versão redutora totalizante das 
observações” (Certeau, 1994 [1990], p. 204), as narrativas da cidade que surgem dessa 
Máquina de revelar destinos não cumpridos propõem, de algum modo, o seu 
desordenamento. Afinal, 
 
o observador deve ter um papel ativo na percepção do mundo e uma 
participação criativa no desenvolvimento de sua imagem. Deve ser 
capaz de transformar essa imagem de modo a ajustá-la a necessidades 
                                                     
11
 Embora nos dois exemplos citados aqui, em Passageiro do fim do dia e Terminal central, o roteiro fixo seja 
alterado em função da violência urbana e da perseguição policial. 
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variáveis. Um ambiente ordenado em detalhes precisos e definitivos 
pode inibir novos modelos de atividade. Uma paisagem na qual cada 
pedra conta uma história pode dificultar a criação de novas histórias 
(Lynch, 2011 [1960], p. 6-7). 
 
Também nos livros de Marcus Vinícius Faustini, Rubens Figueiredo e Sacolinha temos 
essa tentativa de reconfiguração da paisagem urbana, quando as pedras da cidade são 
deslocadas pelo movimento das personagens. É desse atrito que nascem novas histórias, 
trazidas por corpos socialmente construídos para ocupar outros espaços. Daí a 
importância estética e política de seu trânsito, porque apesar de toda hierarquia 
estabelecida nas grandes cidades, apesar de todo esforço de exclusão empreendido pelas 
elites dominantes – seja no mundo concreto, seja no âmbito das representações – essa 
passagem, e sua narrativa, transformam o espaço que tocam, promovendo uma espécie 
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